Insomnio

No podía dormir, de modo que me dispuse a contar ovejas. Una dos tres cuatro cinco, las ovejas comenzaron a brotar de la nada y a ocupar su espacio en el corral muy cerca del granero. Yo las miraba desde arriba; era de noche, noche de luna llena. De pronto, exactamente luego de la séptima oveja, surgió un cerdito. Pequeño, simpático, rosado era el cerdito, como el de aquel film Babe. Qué hacer con el cerdito, me dije. Y para no mezclarlo con las ovejas lo coloqué en un nuevo corral. Ocho nueve diez, siguieron las ovejas saliendo de la nada y cada tanto —o mejor dicho puntualmente cada siete ovejas— un nuevo cerdito. Ya tenía tres cerditos, me acuerdo bien, y veinticinco ovejas, cuando apareció una cabra. Miré a la cabra con recelo y al fin la ubiqué en un nuevo corral, un poco alarmada a estas alturas —no la cabra sino yo— por las complicaciones de las que se iría tiñiendo sin remedio mi futuro cercano si seguían cayendo nuevas especies animales en el centro cada vez más desesperante de aquella noche en vela. Y de pronto, sobre el techo del granero vi agazaparse con toda claridad una pantera negra, colérica y deslumbrante. Entonces corrales, cabra, cerditos y ovejas retrocedieron de inmediato, y la mano enorme y enguantada de la oscuridad se descargó implacable sobre mi conciencia.

Lost in Translation

Quisiera saber —le dije a la vendedora del bazar en pleno Buenos Aires, mientras señalaba dos fuentes expuestas en un escaparate— si estas dos fuentes son de peltre. Sí, me respondió. Entonces le pregunté a qué se debían las diferencias de color y de brillo. Ah, no (se corrigió entonces): el material de esta no es peltre sino pewter. Creí advertir cierta ironía en el tono, pensé que la vendedora tenía muy buen sentido del humor, y sonreí. Pero en cambio la mujer, más seria que nunca, aclaró: sí, esta fuente es de pewter y esta otra de peltrina. Claro —dije yo—, pewter es peltre en inglés. No —insistió la mujer—, esta fuente es de pewter y esta otra de peltrina. Entiendo (repetí y traté de que nos entendiéramos), pero pewter es lo mismo que peltre, solo que en inglés, ¿podría entonces decirme cómo se dice peltrina en inglés? Todo lo que puedo decirle —fue la respuesta— es que esto no es peltre sino pewter, ¿le interesa comprar alguna de las fuentes? No gracias —le contesté—, como no hay nada de peltre buscaré en otro bazar, tal vez tenga mejor suerte en Londres o en Nueva York o en Amsterdam o, por qué no, incluso en Tokio.

Book Launching

El pasado jueves 4 de septiembre se realizó la presentación de El imperativo del agua en la Boutique del libro de Palermo, Buenos Aires.

En el siguiente enlace podrán ver las Fotos.
Y en este podrán acceder al Audio.

Muchas gracias a todos los que me acompañaron. Gracias a Kiwi por oficiar de fotógrafa, a Guadalupe por la grabación, a Mónica y Emiliano por sus palabras. Gracias también por todos los mensajes de quienes no pudieron asistir. Y ya estoy escribiendo la próxima.

Sobre mi novela recién publicada

Por Mónica López Ocón*

La existencia carece de sentido. Sólo en la literatura las cosas suceden por algo y para algo. El sentido, en consecuencia, es un efecto de la lectura. Por eso, sólo en ella –y en su contracara, la escritura– es posible encontrar consuelo al sinsentido de la vida.

El imperativo del agua de C. M. Pasquetti pone al descubierto que toda pequeña felicidad, toda posibilidad de huída de la miseria gris de lo cotidiano tiene, necesariamente, carácter literario. Esta será la revelación que Roberto Gotti, periodista que carga con un pasado de triunfo y un presente de derrota, tendrá al cabo del largo periplo que lo llevará hasta su último entrevistado, el nadador Ismael Bracquo.

A veces, sólo a veces, la vida parece poder eludir el azar al que está sometida, para entrar, como el relato literario, en el terreno de la causalidad o por lo menos, de la coincidencia. Ismael, para quien el agua es también productora de sentido, le debe su nombre al narrador de Moby Dick, la novela que despertará en Gotti el deseo de escribir una novela.

La literatura –tanto para el que escribe como para el que lee– es, según la autora, una tabla de salvación, la posibilidad de alejarse de la mediocridad de las redacciones periodísticas, del resentimiento gris de ciertos editores, de los golpes de mala suerte que conducen al fracaso. Pero las historias literarias no se encuentran sólo en los libros. El padre de Gotti, zapatero de profesión, leía en los zapatos gastados de sus clientes la forma que estos tenían de andar por el mundo. Ismael lee los mensajes secretos del agua. Gotti comienza a descifrar los signos que Melville parece haber trazado para que él, un hombre vencido por el desencanto, le encontrara un sentido a su vida.

En El imperativo del agua, C. M. Pasquetti construye con maestría lingüística y riqueza imaginativa el entramado de una historia a partir de monólogos de sus personajes. Cada uno tiene un tono, un vocabulario, una forma de mirar el mundo que lo torna tan reconocible como un rasgo físico. No es preciso fijarse en el encabezamiento de cada capítulo para saber quién habla.

Se trata de una novela que narra el proceso de escritura de una novela como proceso de descubrimiento vital. Es decir, se trata de una novela que se duplica en otra, como si se mirara en un espejo. O como si se reflejara en el agua.

*Mónica López Ocón es licenciada en Letras, escritora y periodista. Trabaja como editora de la sección cultural de la revista Noticias y colabora como crítica literaria en diversos medios argentinos.